Comment une mère en deuil a apporté des barrières salvatrices au French King Bridge

DE L'AIDE EST DISPONIBLE : êtes-vous ou quelqu'un que vous connaissez en difficulté ? Ou se sentir seul ? Tu n'es pas seul. Vous pouvez joindre la National Suicide Prevention Lifeline en composant ou en envoyant un SMS au 988, ou en démarrant une discussion en ligne sur 988lifeline.org. Un appel, un chat ou un SMS vous mettra en contact avec un centre de crise local via le réseau 988 Suicide & Crisis Lifeline. La Fondation américaine pour la prévention du suicide propose des ressources supplémentaires sur afsp.org/get-help.

Les mains de Stacey Hamel ont tremblé la première fois qu'elle a descendu son bateau de 16 pieds dans les eaux glacées de la rivière Connecticut. L'agent immobilier de 54 ans était plus habitué à tourner des boutons pour révéler un dressing qu'à actionner un treuil à main capricieux.

Publicité

À partir de mars 2018, elle et son mari lanceraient leur bass boat depuis le Turners Falls Rod & Gun Club et navigueraient un mile en amont. Les berges montaient plus haut, créant une vallée où l'air du printemps se mêlait à l'eau glaciale et produisait un brouillard aveuglant. Finalement, ils apercevaient le pont du roi français, s'élevant à 143 pieds hors de la brume.

Le mari de Hamel zigzaguait le bateau en aval pendant qu'elle, positionnée près de la poupe, sondait les eaux sombres avec une perche de 12 pieds. Sondeuse seule, elle se demandait combien de temps encore ils pourraient continuer à faire ça.

La réponse? Neuf mois.

Chaque week-end jusqu'en novembre, Hamel et son mari revenaient sonder la rivière. La glace a fondu. Les rives bordées d'érables et de chênes sont devenues vertes - puis jaunes, oranges et rouges - puis à nouveau stériles. Les Hamel ont appris à connaître chaque centimètre de cette section de la rivière, ainsi que le ventre d'acier rouillé du pont qui se dressait au-dessus.

Les policiers en patrouille ont hoché la tête et leur ont souri, sachant que les Hamel n'avaient rien à faire là-bas dans ce petit bass boat. Les résidents ont regardé par leurs fenêtres alors que le couple passait. Mais personne n'a osé les arrêter.

Publicité

Comment pourraient-ils?

Quelque part dans cette rivière, au milieu des tourbillons tourbillonnants et des rochers déchiquetés, se trouvait leur fils de 35 ans.

En février 2018, l'officier de marine Bryan Hamel était en congé de son poste en Floride, visitant sa ville natale d'Oxford. Tard dans la nuit, il a conduit une heure et demie jusqu'au pont du roi français, a arrêté sa voiture à mi-chemin de son étendue et a sauté par-dessus la balustrade de 3 ½ pieds.

Un policier est arrivé au pont quelques instants plus tard. Mais tout ce qu'il a trouvé était une Jeep vide - clés sur le contact, porte du conducteur ouverte - et deux empreintes de mains, toujours gravées dans le givre sur la balustrade.

Bryan n'était pas le premier à venir ici pour mettre fin à ses jours, et il ne serait pas le dernier. Au cours des 25 dernières années, en moyenne, deux à trois personnes par an ont sauté vers la mort du pont King français. Un bilan précis est difficile à obtenir, en partie parce que les courants rapides entraînent souvent des corps en aval et dans l'oubli.

Un peu plus d'une douzaine d'officiers composent les services de police d'Erving et de Gill, les villes du Massachusetts qui chevauchent la rivière. Depuis 1998, ils sont appelés à la passerelle, en moyenne, tous les 10 jours. C'est plus souvent que le recyclage est collecté ici.

Les mêmes agents répondent appel après appel. Parfois, ils arrivent juste à temps; parfois non.

Pendant des décennies, le pont a jeté une ombre sinistre sur le comté de Franklin. Son voile a incité les policiers à démissionner, a entraîné des centaines de milliers de dollars dépensés en perquisitions et a brisé des familles à travers la Nouvelle-Angleterre. Pourtant, personne dans l'État ne semblait disposé à faire l'évidence : soulever la balustrade.

Publicité

C'est-à-dire, jusqu'à ce que Stacey Hamel arrête de chaluter la rivière et commence à poser des questions : Pourquoi était-il si facile de sauter du French King Bridge ? Et puis : Que pourrait-elle faire pour changer cela ?

Pendant des années, elle a mené une campagne pour construire des clôtures plus hautes sur le pont. Elle a créé des cartes de visite et lancé un groupe Facebook. Elle a menacé de demander à tous ceux qu'elle connaissait d'organiser une grasse matinée sur ses 782 pieds. Elle a écrit des lettres au journal local et au gouverneur Charlie Baker. Mais surtout, elle a fait ce que peu feraient.

Elle parlait ouvertement de suicide.

Une image du pont King français accueille les conducteurs sur la route 2A entrant à Erving, une ville de 1 700 habitants. Sa ressemblance balaie une vallée luxuriante sous un ciel bleu et des eaux calmes. "BIENVENUE CHEZ ERVING", proclament de grosses lettres en gras. "Un chouette endroit où vivre."

L'enseigne rappelle une journée sans nuage de septembre 1932 où quelque 15 000 personnes de toute la région sont venues célébrer l'ouverture du pont après un an de construction. Des avions survolaient. Une flotte de canots et de bateaux à moteur flottait en contrebas. Le gouverneur Joseph Ely a prédit que le pont deviendrait "la Mecque des amoureux de la beauté".

Et c'est ce qu'il est devenu. Merveille d'ingénierie, le pont a été déclaré l'un des plus beaux d'Amérique l'année de son ouverture. Le New York Times a chanté ses louanges et le Greenfield Recorder local l'a surnommé "un noble monument à la compétence et à l'ingéniosité de l'homme". Aucun autre pont de l'État n'offrait un trottoir aussi haut, où les piétons pouvaient s'émerveiller devant les saisons changeantes de la Nouvelle-Angleterre pastorale, tout en étant suspendu à 143 pieds dans les airs.

Publicité

Mais au fil des décennies, le French King Bridge en est venu à émettre un autre genre de chant de sirène. Recherchez sur Google "suicide", "pont" et "Massachusetts", et une série d'articles sur le pont apparaîtra, ainsi que des questions automatisées sur sa hauteur et la profondeur de la rivière en contrebas. Les gens ont parcouru des centaines de kilomètres pour arriver au pont – à tel point que les habitants l'ont appelé "une arme chargée" laissée sans surveillance pour que toute personne en crise puisse l'utiliser.

Les feux stop disent tout. Lorsque les étrangers voient quelqu'un marcher sur le pont, ils ont tendance à y penser peu et continuent à naviguer vers Boston ou les Montagnes Vertes du Vermont. Mais les locaux savent mieux. Ils ralentissent. Ils regardent dans leur rétroviseur. Ils pourraient même composer le 911.

Ces appels téléphoniques – et les sprints vers le pont qui ont suivi – ont eu un impact si lourd sur l'officier de police d'Erving, Heath Cummings, qu'il a quitté un emploi qu'il aimait autrement. "Pendant plus de 30 ans, j'ai regardé et lu - comme tout le monde dans le comté de Franklin et les communautés environnantes - que le pont a emporté une autre personne", a déclaré Cummings lors d'une réunion publique. "Il a acquis une toute autre réputation. Il n'est plus connu pour rien d'agréable."

Publicité

Beaucoup dans la région semblent connaître quelqu'un qui s'est rendu sur le pont dans une cascade de désespoir et de détresse. Certains ont physiquement tiré des étrangers de son bord. D'autres ont entendu le cri et les éclaboussures. Des bateaux de recherche et des équipes de plongée parcourent la rivière turbulente pendant des jours, mais parfois les citadins découvrent les corps des semaines plus tard. Un homme d'Erving regarde sa fille de 10 ans nager un jour de printemps. Ou un pêcheur sur la rivière pendant le week-end du 4 juillet. Parfois, ils ne sont jamais retrouvés.

Lorsqu'un recruteur militaire a quitté sa maison d'Oxford à l'été 2002, Stacey Hamel se souvient avoir ressenti un soulagement. Enfin, son fils adolescent Bryan serait "le mal de tête, le chagrin et la responsabilité" de quelqu'un d'autre pendant un certain temps.

Puis, elle est entrée dans sa maison et a pleuré. Elle lui manquait déjà.

La marine a envoyé Bryan à bord de l'USS Monterey dans le calme relatif du golfe Persique alors que la guerre faisait rage en Irak. Il avait toujours eu un faible pour l'eau, passant des heures à faire du kayak sur l'Atlantique et du surf casting dans le golfe du Mexique. Il a couvert tout le côté droit de son torse avec un tatouage d'un plongeur de la vieille école – casque de cuivre et tout – tenant un requin marteau grondant.

Mais malgré tout son brio et ses muscles, Bryan avait également une façon d'écouter qui pouvait vous faire sentir comme la seule personne dans une pièce bondée. Ses épaules tombantes et ses yeux olive s'adouciraient et les choses que les gens n'osaient pas avouer aux autres se répandraient sur lui.

C'est peut-être ce qui l'a amené à enquêter sur des rapports de harcèlement et d'agression dans une école militaire de Pensacola, en Floride. Il n'a pas beaucoup parlé du travail, bien qu'il ait une fois laissé un commentaire échapper à Hamel : « Maman, avait-il dit, les gens peuvent être si affreux les uns envers les autres.

Hamel était fier de lui et de l'homme qu'il était devenu : un fonctionnaire et un père, avec un jeune garçon et une fille en route. Et elle le lui avait dit lors de sa visite en février 2018. C'est lors de cette visite qu'elle s'est réveillée à 1 heure du matin par la sonnerie de son téléphone portable.

« French King Bridge ? Je ne sais pas ce que c'est », dit-elle au répartiteur d'urgence.

Mais son mari connaissait le pont. Ses voyages en tant qu'entrepreneur l'avaient amené plusieurs fois sur son étendue pour le travail. Il s'était émerveillé de la vue tentaculaire et de la rivière grondante si loin en contrebas. Maintenant, à la maison, son visage est devenu pâle.

Hamel n'aime pas s'attarder sur ce qui a amené Bryan sur le pont ce jour-là. Mais quoi que ce soit, elle sait que c'était surmontable.

Très souvent, à la suite d'un suicide, une sorte d'autopsie psychologique se produit, se concentrant sur l'énigme indéchiffrable du « pourquoi » plutôt que d'examiner la question beaucoup plus évidente du « comment ». Le pourquoi est souvent inconnaissable. Mais le comment reconnaît un aspect important et souvent négligé du suicide : il est évitable.

"Le public ne comprend pas vraiment que vous pouvez absolument prévenir le suicide", déclare Alan Berman, un psychologue de Johns Hopkins spécialisé dans ce sujet. "L'impulsion et l'idée de se suicider sont aiguës, de courte durée et épisodiques. Si vous pouvez supprimer des moyens de suicide immédiatement accessibles, vous pouvez sauver des vies."

Cela a été prouvé maintes et maintes fois. Au Royaume-Uni, le suicide a diminué de 30 % dans les années 1960 après que le gaz naturel a remplacé le charbon dans les poêles, éliminant les moyens de mort par le monoxyde de carbone. Le Sri Lanka avait autrefois le taux de suicide le plus élevé au monde, mais les pesticides toxiques ont ensuite été interdits et les suicides ont diminué de moitié. Lorsque les Forces de défense israéliennes ont cessé de laisser les soldats ramener leurs armes à la maison pendant le week-end, les suicides ont chuté de 40 %. Après que Toronto ait érigé des barrières sur son pont le plus meurtrier, qui avait enregistré en moyenne neuf suicides par an, il y a eu un décès dans la décennie qui a suivi.

Cathy Barber, chercheuse au Harvard Injury Control Research Center, se concentre sur les moyens d'éliminer l'accès d'une personne à des moyens hautement mortels de se suicider. Pour elle, le suicide peut être comparé à une dispute dans un mariage difficile. Peut-être que cela commence une nuit avec un commentaire en passant, mais ensuite ça fait boule de neige dans un match de cris. Dans le feu de l'action, quelqu'un dit quelque chose de vraiment méchant qu'il ne veut pas dire du tout. Mais alors il est temps de s'excuser ou de demander conseil; pour arranger les choses. Avec le suicide par une méthode hautement mortelle, il n'y a presque jamais de chance de revenir en arrière.

La période aiguë de risque accru de suicide dure souvent de quelques minutes à quelques heures. En 2001, des chercheurs de l'Université de Houston ont étudié 153 survivants de tentatives de suicide presque mortelles. De ce groupe, seulement 13 % ont déclaré avoir envisagé l'acte pendant huit heures ou plus, tandis que 70 % y ont pensé pendant moins d'une heure. Un quart des survivants ont décidé de se suicider en moins de cinq minutes.

La recherche montre que rendre plus difficile la mort par suicide peut avoir un effet dramatique. Retirer les armes de poing des maisons est un outil qui a fait ses preuves : les hommes et les femmes qui en ont à la maison sont huit et 35 fois plus susceptibles, respectivement, de mourir de leur propre main. De même, il n'y a pas d'outil plus efficace sur les ponts que les clôtures anti-suicide.

"Il n'y a aucune garantie que Bryan ne se serait pas suicidé de toute façon", a écrit Hamel dans une lettre ouverte aux responsables publics, "mais je crois au fond de mon cœur que s'il avait conduit cette heure et 29 minutes seulement pour trouver qu'il ne pouvait pas sauter, qu'il y avait une couche de protection entre lui et cette eau sombre, qu'il aurait repensé sa décision et donné une seconde chance à sa vie."

Lors du trajet en bus vers le Golden Gate Bridge en 2000, Kevin Hines, 19 ans, s'est dit qu'il ne sauterait pas si une seule personne lui demandait ce qui n'allait pas.

Personne ne l'a fait.

Et alors que ses mains quittaient la rambarde, une émotion envahit son esprit : le regret.

"J'ai tout de suite souhaité ne pas l'avoir fait", m'a dit Hines en janvier dernier, au téléphone depuis une ville côtière du Costa Rica. Il était là - sous un ciel bleu, des vagues qui se brisent et des oiseaux qui gazouillent - parce qu'il est l'un des rares à avoir survécu à la chute. "Je ne voulais pas mourir. Je voulais juste de l'aide."

Pour ceux qui veulent parler de suicide, Hines, au visage de taches de rousseur et tout à fait authentique, est bien connu, offrant une perspective rare de l'autre côté de la balustrade. Près d'un quart de siècle plus tard, il peut encore rejouer la chute de près de quatre secondes avant de toucher l'eau à environ 75 milles à l'heure. Le traumatisme contondant a brisé trois de ses vertèbres, nécessitant des semaines de traitement à l'hôpital suivies d'une kinésithérapie exténuante. Il a toujours une cicatrice de 34 agrafes, une plaque de métal attachée en permanence à sa colonne vertébrale et des maux de dos chroniques.

Hines parcourt le monde pour discuter de son trouble bipolaire – «douleur cérébrale», comme il le dit – et plaide pour la construction de barrières de prévention du suicide sur les ponts, y compris au Golden Gate. La campagne de longue date au monument le plus emblématique de San Francisco a été paralysée par un débat houleux, en grande partie sur l'impact esthétique des barrières. Mais, en 2018, la construction a enfin commencé. Aujourd'hui, le projet est presque terminé, quelque 1 800 morts plus tard.

Le nombre croissant de morts du French King Bridge - et la lenteur de l'État à mettre en œuvre une solution - sont mis à nu dans les dossiers internes, les rapports de police et les comptes rendus d'actualité que j'ai recueillis pendant deux ans. (Les responsables de MassDOT n'ont pas répondu à deux demandes d'entretien.)

Dans une chaîne de courriels de l'été 2009, obtenue grâce à une demande de documents publics, une mère angoissée a écrit une lettre au ministère des Transports du Massachusetts, l'agence qui supervise officiellement le pont. Quelques jours plus tôt, sa fille de 42 ans s'était rendue au French King Bridge dans l'intention de se suicider. La mère a appelé la police et un agent a pu intervenir.

Le lendemain matin, la mère a conduit les 30 milles de chez elle pour voir le pont par elle-même. Elle a été choquée de voir à quel point sa balustrade était basse, en particulier par rapport aux clôtures imposantes le long de l'Interstate 91.

"Est-ce parce que si une personne saute du pont, elle ne blessera personne sauf elle-même, mais si elle saute sur [l'autoroute], elle pourrait atterrir sur la voiture de quelqu'un?" la mère a écrit. "Est-ce qu'une clôture gênerait la vue du public sur la rivière? Je remercie Dieu chaque jour que les circonstances étaient telles que j'ai découvert ses intentions et qu'elle a été rencontrée par la police. Sinon, je n'écrirais pas cette lettre si calmement."

Les responsables de MassDOT ont réfléchi à sa lettre pendant une semaine, indique clairement une chaîne de messagerie électronique interne, s'entretenant avec leur équipe juridique en raison du "sujet sensible". Ensuite, ils ont rédigé une réponse: "La norme minimale pour la hauteur du rail est de 42 pouces au-dessus de la surface du trottoir. Le rail du trottoir du pont français King répond à ce critère (42″ de haut)", lit-on. "Pour les ponts portant une chaussée au-dessus d'une autoroute inter-États, un écran de protection est installé pour aider à minimiser les événements potentiels impliquant la chute d'objets. Nos pensées sont avec vous et votre famille pendant cette période sensible."

D'autres courriels internes suggèrent que la réponse n'a jamais été envoyée à la mère. La balustrade du côté du trottoir est restée haute de 42 pouces; de l'autre côté de la chaussée, il faisait 38 pouces. Environ un an plus tard, la jeune femme est retournée sur le pont et a sauté, devenant le deuxième des trois décès en 2010. Il a fallu un mois pour retrouver son corps.

Jim Loynd a passé 15 ans au service de police d'Erving, ce qui signifiait qu'il était fréquemment appelé sur le pont. Aux yeux bienveillants et à la tête froide, il était le type de flic que vous vouliez en cas de crise, avec un talent pour désamorcer les situations volatiles.

C'était peut-être les années de sagesse glanées en tant que civil. Le plus âgé de sa classe à l'académie de police, à 49 ans, il avait travaillé comme « dame du déjeuner » dans les écoles d'Erving et comme boulanger – il avait fait le gâteau de mariage du chef des pompiers. Quand il a appris que la ville manquait de flics, Loynd est intervenu pour aider.

Il a rencontré des gens là où ils étaient. Cette affinité pour ce qu'il appelle la «psychologie du trottoir» lui a bien servi sur le pont. Il a sauvé beaucoup de vies. Mais selon lui, il n'a jamais assez épargné.

De 2009 à 2019, son département a répondu à 315 appels au pont, mettant 64 personnes en garde à vue et lançant 30 enquêtes à grande échelle – efforts qui comprenaient des chiens cadavres, des patrouilles en bateau et des équipes de plongée. Pour Loynd, "c'était juste la mort par mille coupures de papier", dit-il. "Le traumatisme ne fait que s'accumuler, s'accumuler, s'accumuler."

Les représentants de l'État et d'autres ont eu du mal à comprendre le problème. En 2014, des e-mails montrent qu'un journaliste de The Greenfield Recorder a appelé pour se renseigner sur le French King Bridge. Un représentant des affaires publiques a semblé surpris par les questions. "[Le journaliste] a franchement donné l'impression que les gens sautent assez souvent", a écrit le représentant à un groupe de responsables de l'État. « Savez-vous si c'est le cas ?

L'assemblage de données à partir du pont peut être difficile. Les appels sont répartis entre les villes de Gill et Erving, ainsi que la police de l'État du Massachusetts, fracturant les rapports entre trois départements. Sans corps, un suicide ne peut pas non plus être confirmé, c'est pourquoi il n'y a pas eu de suicides officiels en 2018, malgré l'accord universel selon lequel Bryan Hamel a sauté cette année-là.

Le problème n'est compliqué que par un manque délibéré de couverture médiatique. Il existe un phénomène bien documenté, bien que toujours débattu, appelé suicide imitateur, qui suggère que la publication d'un suicide peut entraîner une augmentation globale des suicides. "Les médias doivent comprendre que MassDOT considère cette affaire comme une question très sensible et ne veut pas faire de la publicité pour The French King Bridge comme un site génial pour le suicide", a écrit un responsable à ses collègues en 2018. "Veuillez demander au journaliste de gérer l'histoire de manière responsable et réfléchissez sérieusement à l'intérêt de couvrir ce problème."

J'ai entendu parler du French King Bridge en décembre 2019, mais j'ai hésité à écrire quoi que ce soit à ce sujet de peur d'aggraver le problème. Seul le combat de Hamel — et son succès éventuel — m'a persuadé d'écrire cette histoire. Pourtant, j'ai consulté six experts en suicide de partout au pays. Les conversations tournaient toujours autour d'une question : comment pouvons-nous résoudre un problème si nous n'en parlons pas ? Le discours plus large sur le suicide tend à être contrecarré par cette tension vexante. Aux États-Unis, une personne se suicide toutes les 11 minutes, à peu près aussi souvent qu'un bébé naît dans le Massachusetts. Et pourtant, le sujet reste largement indiscuté, relégué aux euphémismes, aux tons feutrés et à la sémantique complexe.

Mais quand on ne parle pas de suicide, on ne parle pas non plus de prévention du suicide. Aux ponts comme le French King et le Golden Gate, il existe une solution claire et efficace : ériger des barrières. "Cela fonctionne absolument, positivement", déclare Paul Muller, président de Bridge Rail, la fondation à l'origine du projet Golden Gate. Pendant ce temps, la recherche montre que les tentatives des ponts à proximité n'augmentent pas après la levée des barrières.

"Mais comment pouvons-nous plaider pour des changements coûteux, chronophages et gourmands en ressources lorsque personne ne sait qu'il y a un problème?" dit Sally Spencer-Thomas, une psychologue clinicienne de renom. "C'est la question à un million de dollars."

Le taux horaire pour mener une opération de sauvetage après un suicide présumé au pont King français est de 8 624,93 $, selon les responsables d'Erving. Une enquête de cinq heures éclipserait le salaire annuel de Jim Loynd. La plupart des opérations prennent de une à neuf heures.

La petite ville a plaidé pour l'aide de l'État. MassDOT a accepté de mettre des panneaux d'assistance téléphonique sur le suicide sur le pont en 2014. Des caméras ont également été envisagées, mais le financement était difficile à trouver, même pour quelques modèles en accéléré qui ne feraient qu'aider à confirmer que des suicides s'étaient produits - sans donner d'avertissement préalable pour arrêter les gens avant de sauter.

Pour obtenir le financement, un responsable des transports en commun a suggéré en 2014 que le ministère présente le besoin de caméras "comme un problème de sécurité intérieure [pour une] meilleure chance de recevoir des fonds que la prévention du suicide". Deux ans plus tard, un entrepreneur a semblé tenir compte des conseils. "J'ai envoyé cette information au [Bureau exécutif de la sécurité publique] qui cherchera un financement", a-t-elle écrit. "J'ai dû minimiser la prévention du suicide et augmenter l'activité criminelle dans les parkings pour maximiser les opportunités de financement potentielles. Maintenant, nous attendons."

Personne ne s'est apparemment demandé pourquoi la prévention du suicide n'était pas une priorité suffisamment convaincante.

Même avec ces ajouts, cependant, les gens venaient toujours sur le pont. Ils passaient juste devant les pancartes de la ligne d'assistance au suicide indiquant "Désespéré?" et tout droit vers la balustrade. Les caméras accélérées, installées en 2016, n'ont fait que documenter cette sombre réalité.

À ce moment-là, les responsables évaluaient également sérieusement les garde-corps plus hauts, les structures exactes que la mère désemparée avait écrites à la division des autoroutes de l'État en 2009. À l'époque, la mère avait appelé à des barrières dans le journal local et avait reçu une vague de critiques de la part de lecteurs. "Ils ont dit que cela ne valait pas l'argent [et] ils ne voulaient pas perdre la vue", a écrit plus tard la mère.

Chez MassDOT, une préoccupation similaire concernant l'esthétique a dominé les premières conversations sur la conception de la barrière. "Une question importante est de savoir si les touristes pourront toujours prendre des photos panoramiques à travers les ouvertures en maille modifiées", a expliqué un ingénieur dans un e-mail. "Puisqu'il s'agit d'une destination touristique majeure, je pense que la balustrade sélectionnée devrait permettre la photographie."

Au cours d'une période de commentaires publics, plusieurs résidents ont exprimé des inquiétudes quant à l'apparence des barrières sur le pont. "C'est un point de repère régional et une destination touristique", a écrit un habitant de Gill. "Une barrière entravera la beauté de la vue depuis le pont, qui m'est très cher."

Même lorsque la conception s'est réduite à quatre options, les allers-retours se sont poursuivis pendant deux ans, de 2016 à 2018, selon les archives. Des panneaux transparents maintiendraient la vue et seraient difficiles à escalader, mais qu'en est-il des inévitables graffitis ? Ou si un oiseau heurtait le côté et mourait ? Un système de filet sous le tablier pourrait être réversible, mais cela gâcherait la vue du pont depuis l'eau. Une fixation d'écran au garde-corps existant serait bon marché, mais elle aurait, selon un rapport, "l'impact le plus important sur l'esthétique du pont existant".

Enfin, ils se sont installés sur une simple extension de 6 pieds à la rampe actuelle. L'article d'un mémoire interne de mars 2018 évaluait le coût de la construction à 750 000 $. Mais le projet est resté non financé, avec une date fictive du 1er octobre 2050.

Puis la pandémie a frappé. Le financement est devenu encore plus rare et les coûts des matériaux ont grimpé en flèche. Le projet entre une fois de plus dans le purgatoire bureaucratique.

Aux ponts, ces retards s'accompagnent de coûts humains élevés. Entre 2020 et début 2022, les dossiers suggèrent que la police a intercepté au moins 13 personnes au French King Bridge et quatre personnes sont mortes.

Chaque fois que l'expression "French King Bridge" est mentionnée dans les nouvelles, Hamel reçoit une alerte par e-mail. Elle l'avait mis en place dans l'espoir qu'un jour quelqu'un pourrait repérer le corps de Bryan, et, enfin, ils pourraient lui donner des funérailles militaires dignes de ce nom.

En juin 2020, son téléphone a sonné avec une alerte. Un homme du nom de Ray Purington, l'administrateur de la ville de Gill, avait publié une lettre ouverte au Greenfield Recorder. Dans ce document, il a exigé que les barrières de prévention du suicide, toujours embourbées dans la bureaucratie et maintenant estimées à 3,9 millions de dollars, soient enfin installées.

"J'aimerais pouvoir énumérer le nom de chaque personne décédée en sautant de ce pont", a écrit Purington. "Chaque nom avait des membres de la famille et des êtres chers, et une histoire de vie écourtée. Les noms et les histoires apportent le sens touchant de l'humanité aux problèmes plus importants auxquels nous, en tant que fonctionnaires, sommes confrontés chaque jour. J'énumérerais ces noms pour renforcer cela. cette lettre parle de plus que de l'acier et du béton, plus que des dollars et des cents. C'est la vie ou la mort.

Hamel relut la lettre trois fois. Pendant deux ans, le pont l'a hantée et Purington a semblé offrir un moyen de canaliser son chagrin en action. "Si je pouvais faire quelque chose dans le monde entier, ce serait de le retrouver pour qu'on puisse l'enterrer", dit-elle. "Mais alors vous n'avez qu'à décider : est-ce que je me concentre sur le passé ou est-ce que je me concentre sur le moment présent ? C'est nul de l'admettre, mais il est parti. Et le pont est toujours là."

Elle s'est rendue à Gill pour rencontrer Purington, retraçant l'itinéraire que Bryan a suivi dans ses dernières heures. Alors qu'elle retournait rencontrer les responsables de la ville – le chef des pompiers, le chef de la police, les membres du conseil municipal – elle s'est rendu compte qu'ils réclamaient des barrières depuis des années sans succès. Elle est devenue convaincue que si les clôtures avaient été installées plus tôt, elles auraient sauvé la vie de Bryan.

Hamel a créé un groupe Facebook pour organiser des campagnes épistolaires et des rassemblements sur le pont. Bientôt, le groupe est passé à plus de 400 personnes. Les responsables de l'État ont été bombardés de messages des amis en ligne de Hamel – des clients à qui elle avait vendu des maisons, des copains du camp de vacances du lycée – ainsi que de parfaits inconnus qui sont tombés sur la cause. Elle a organisé une manifestation d'octobre 2020 sur le pont, où environ 100 participants ont agrippé des pancartes rose vif pour attirer l'attention des conducteurs se dirigeant vers le Vermont pour voir le feuillage.

Loynd a assisté à une deuxième manifestation le 1er novembre. Il avait rencontré Hamel pour la première fois lors d'un de ces week-ends en 2018, lorsqu'elle et son mari se sont arrêtés à son croiseur avec le bass boat en remorque. Elle ne se souvient pas d'avoir rencontré Loynd, ni de quoi que ce soit d'autre de ces jours sombres dans le chagrin. Mais il se souvient encore de ce petit bateau désolé et de l'impuissance qu'il ressentait face à leur désespoir.

Ce jour-là de novembre, lui et Hamel étaient des amis proches, et il rentra chez lui en voiture animé par un sentiment d'espoir que peut-être, peut-être, toutes ces souffrances inutiles pourraient prendre fin. Mais en service cet après-midi-là, Loynd a été rappelé à la passerelle.

Un homme se tenait sur le rebord de 3 pouces à l'extérieur de la balustrade, trois personnes le suppliant de ne pas sauter. Lorsque l'homme s'est retourné pour faire face à l'eau, Loynd s'est précipité. Il sentit ses bras glisser de la poitrine de l'homme à son cou et craignit qu'il ne soit tiré par-dessus la balustrade. Puis ils atterrirent en tas sur le pont.

Alors que l'homme était chargé dans une ambulance, l'adrénaline s'est écoulée de Loynd. Ses genoux ont commencé à trembler et il a commencé à haleter.

Une semaine plus tard, il a reçu une lettre de félicitations - sa troisième en 15 ans de service - pour avoir sauvé la vie de l'homme en détresse. Quelques semaines plus tard, Jim Loynd a quitté la force.

"Ce n'était même pas la pire situation que j'ai eu là-bas", dit-il. "Mais c'était le point de basculement, et j'avais fini."

Peu de temps après les manifestations qu'elle avait organisées sur le pont, le téléphone de Hamel a sonné. "Le bureau du gouverneur Baker m'a demandé de vous appeler", a déclaré la voix à l'autre bout du fil. C'était le chef de cabinet de la secrétaire du MassDOT, Stephanie Pollack. Ils ont parlé du projet et il s'est excusé que les barrières n'allaient pas être financées dans le budget de l'année prochaine. Il a dit qu'il avait bon espoir pour ses perspectives en 2022.

Pour n'importe qui d'autre, la conversation aurait pu ressembler à du déjà-vu, juste une autre promesse superficielle au milieu de tous les retards. Mais Hamel a pris les mots comme évangile. Et puis, juste au cas où, elle a organisé encore plus de manifestations sur le pont et a commencé à faire sa présentation aux sénateurs américains Elizabeth Warren et Ed Markey.

Les efforts de Hamel pour relancer les progrès au point mort faisaient impression. "Il est beaucoup plus facile pour les fonctionnaires de l'État de nous abattre et de dire que c'est trop d'argent", déclare le chef des pompiers d'Erving, Phil Wonkka. "Mais quand quelqu'un d'aussi infatigable que Stacey, une mère Gold Star qui a perdu un fils à cause du pont, s'y met à fond, il est plus difficile pour ces fonctionnaires de la regarder dans les yeux et de dire:" Non, désolé, ton fils la vie ne vaut pas autant d'argent.'"

Dans sa campagne de trois ans pour les barrières au pont, aucun autre membre de la famille de ses victimes n'a rejoint Hamel publiquement. Elle leur a parlé par téléphone. Elle a entendu parler du navigateur Web laissé ouvert avec des directions vers le pont. Et le reçu Uber de Cambridge à son parking. Mais aucun autre parent en deuil ne peut se mettre sous les projecteurs. Elle ne les blâme pas.

"Ma mère avait l'habitude de baisser la voix chaque fois qu'elle prononçait le mot "cancer". Et aujourd'hui, nous vivons dans une société où le "suicide" n'est encore dit que dans un murmure. Et quand vous en parlez, vous craignez toujours de dire quelque chose de mal", dit Hamel. "Il m'a fallu beaucoup de temps pour arriver à un endroit où je puisse en parler."

Les cônes de construction sont finalement arrivés au pont King français le 20 mai 2022. En mars dernier, une clôture en acier de 9 pieds avait été installée d'un côté, ses bords supérieurs s'incurvant vers la chaussée pour dissuader l'escalade.

Au cours de cette phase de construction, cependant, la balustrade de 38 pouces de l'autre côté du pont n'a pas été touchée. Au moins six personnes apparemment suicidaires ont été interceptées ; une personne a sauté. Lorsque les travaux se sont déplacés de ce côté, une haute clôture de construction a été érigée pour empêcher les travailleurs de tomber accidentellement.

Il n'y a pas eu de suicides depuis.

Parfois, un étranger verra la plaque d'immatriculation de Hamel l'identifiant comme une mère étoile d'or et ils commenceront à parler. Habituellement, l'étranger remerciera son fils pour son service. Ensuite, ils demanderont : "Comment va-t-il ?" Et elle répondra avec un rire triste : "Eh bien, il est toujours mort." Cette réponse a tendance à déranger les gens. "Ainsi soit-il," dit-elle. C'est la vérité, et elle ne peut pas changer cela.

Mais un jour prochain, elle aura entièrement changé la réputation du French King Bridge. Elle l'a peut-être déjà fait. Les personnes en détresse extraordinaire ont cessé de venir, et l'achèvement des barrières permanentes des deux côtés, étude après étude, offrira la meilleure chance disponible qu'elles ne recommencent pas.

Elle espère que plus aucune mère ne sillonnera la rivière Connecticut dans un bass boat à la recherche du corps de leur fils. Plus aucun officier ne se sentira malade sur le bord du pont. Que la beauté déplacera la terreur.

Pour la première fois depuis 2018, Stacey Hamel arrêtera de se rendre au French King Bridge. Elle désabonnera la page Facebook de la petite épicerie d'Erving avec les spéciaux du vendredi midi où elle est venue planifier ses déplacements et se désabonnera des alertes par e-mail qui remplissent sa boîte de réception depuis des années. D'une manière étrange, ces rituels la soutenaient.

"Mais certaines choses ont besoin d'une fin naturelle", dit Hamel. "Et maintenant je peux vivre ma propre vie."

Hanna Krueger peut être contactée à [email protected]. Suivez-la sur Twitter @hannaskrueger.